paradoxical paradox

 
「Madness, as you know, is like gravity. All it takes
is a little push!」─瘋狂就像重力，只需輕輕一推便無
法遏止。

原著故事起源於日本，因此就像【大逃殺】一樣，它講述了日
本社會近年來對於青少年問題的反省─這些孩子到底出了什麼
樣的問題？犯罪的孩子，還能視做孩子嗎？年紀小真的就天真
、無邪？對於犯罪者的懲罰目的在於給他洗心革面的機會，然
而沒有受到懲罰的犯罪者呢？故事起源於森口老師離職前對班
上學生的一段告白。她說出愛女遭到殺害的真相。這故事像是
瘋狂的種子，灑進每個學生的心中，他們用各自的方式灌溉它
。他們選擇灌溉它。

先說說兇手兩人與班長以外的其他同學吧。森口老師的故事太
沉重，即使殺人事件與他們無關，當刻意被遺忘的事情又再度
被提起時，為了掩飾那份理當有所為的不安，於是他們使出正
義的制裁。就好像新聞中受害者的鄰居或是毫不相關的人，前
去痛揍兇手一樣。我們希望做點事，讓自己與殺人兇手有所區
別。我們希望透過追打兇手，讓自己成為相對正確的一方。我
們給不扔石頭者貼上標籤，我們不會思考自己的行為與兇手無
異，我們是盲目的，因為群眾是盲目的。


霸凌問題絕不是零體罰造成的。檯面上有人說零體罰造成霸凌猖獗根本就是毫無常識。
過去有體罰霸凌沒少過，並不是揍小孩就是管教，處罰有很多種。
至少本片就告訴你該如何讓犯錯的小孩學到教訓。

直樹母親在日記中責怪森口、責怪熱血維特，抱怨丈夫長女離
家在外，她雖說兩人相依為命，更多未說出口的其實是她獨自
面對養育兒子的心力交瘁。當記憶中善良兒子的印象，隨著時
間被現實取代時，一句「他不再是我的小直。」的自我安慰才
讓她決心同歸於盡。日記中所說的「沒能把你教好。」所指的
是沒能讓兒子恢復正常、讓她營造已久的完美家庭恢復正常，
而非他殺害小女孩的事實。

而直樹雖害怕愛滋病帶來的死亡，但他卻不責怪害他染病的森
口，他的情緒全部發洩在總是順從他的母親身上。因為森口證
明了她比他們更強，膩愛他的母親則成了弱者。父母親會帶著
孩子一起自殺，除了自私，也是因為孩子比他們弱小，可以輕
易取走他們的性命，解決困境。可是在情緒勒索的關係中，孩
子不見得是弱者。一向順從他的母親竟也反過來傷害自己，把
自己視作被決定的失敗者。母親淺淺的一刺沒能傷中要害，卻
激怒了直樹反擊與證明自己的機會，就像當初將愛美丟進泳池
一樣。

修哉的心思雖複雜，但說穿了只是渴望母親的關愛。流著母親
的血，所以讓他自恃甚高，睥睨一切，以母親為榮；卻也因為
流著母親的血更他不懂為何母親如此拋棄他。滿足於母親教他
的艱澀知識，自滿著學者母親對他的期盼，然而一句：「沒有
人教我殺人是不對的。」也道出潛意識中對母親的不滿與怨恨
。因為他只認同母親，父親與繼母是笨蛋，森口老師也是，沒
有人可以教他東西，除了母親。


只有母親能教他東西，所以就讓母親的死教他最後一課吧。

崇拜露希娜的美月，雖嚷嚷著要自殺，卻是唯一能理解森口老
師的生命課題的人。她是個普通的青少女，崇拜特異獨行的事
物希望彰顯自己的不同。因為若是不這麼做，她就會像其他人
一樣消失在被眾人霸凌的漩渦中。自從修哉被欺負，她便在他
身上找到同病相憐的共同點：崇尚死亡以及邊緣人。如同森口
所說，美月是真心喜歡修哉的，她以為類似的氣質可以吸引他
。臨死前，修哉向她伸出手，她回應他，換來的是另一陣重擊
。她喜歡他，她不想死，她只是太晚認清他。


對於美月，修哉或許也是在逞強。
森口對他說他殺害了唯一關心他的人，言下之意或許也是他母親早就丟棄他了。
當他還執著於母親的關注時，卻視美月的心意如敝屣。

森口老師不是借刀殺人，而是讓罪犯自我毀滅。一個又一個心
理戰，試探每個人的弱點。凡事都有母親擋的直樹，染上愛滋
病就讓他兵敗如山倒；完美形象的直樹母親，被維特搞到家醜
外揚；最終死在愛子的刀下，而直樹也失去溺愛他的靠山。而
修哉則從頭到尾都在自欺欺人，卻是佯裝堅強的人越是脆弱，
為了不顯示自己的脆弱，所以必須找更弱者下手。上新聞頭條
未果，殺愛美；被譏為戀母情結，殺美月；到研究室撲空，殺
全校後再自殺。他以為自己是某種殉道者，但事實上他只是在
撒嬌，跟在百貨公司吵著要買小綿包的愛美並無不同。

得知修哉的一切行為竟是要爭取母愛，森口獨自一人在街上嘶
吼大哭。為什麼要奪去別人的愛，以換得自己的愛？幽幽的說
了一句：「白痴。」依舊像是老師說教的口吻，但是卻更為深
沉。最後森口老師並未真的將炸彈放到修哉母親的辦公室，森
口在電話中對他說，他的母親人有多好，有多愧欠他、多愛他
，便是心理戰。在修哉懊悔的幻想中，母親坐在辦公桌前，看
著他獲獎的報導落淚，「我竟然殺了這樣愛我的母親？」生命
是什麼？並不是你在乎的才算生命，你不在乎的生命，還有其
他人在乎。


「開玩笑的。」
搶得先機換走炸彈便使森口老師成優勢者，接著再騙說你親手炸死了母親，
才能讓這目中無人的小鬼，藉由失去最親愛的人去體會他人的心情。

電影的主軸雖然像是復仇，但其實更像對教育的反省。並不是
在學校上課才算教育，社會與家庭教育的功能本就不該偏廢。
少年犯罪的判刑是不是應該獨立於刑法之外？為什麼青少年犯
罪就能免責？無行為能力應該以生理年齡作判斷嗎？而所有刑
罰都是希望犯罪者有機會改過重生，機會本應該是給願意自我
改變的人，而非年紀小的人。直樹的媽在劇中說：「她愛自己
的孩子比愛學生多，怎麼能算是一個好老師。」這句話多數人
都會覺得啼笑皆非，然而這就是怪獸家長的認知。親子間的過
與不及，都有可能是家庭教育失敗的原因。直樹的媽從不責怪
兒子犯錯，卻怪罪別人讓他兒子犯錯；修哉的媽留下一堆書當
作母愛的替代，之後她頭也不回地離開、另組家庭，或許她真
的拋棄修哉了。那堆書則成了修哉編織幻想的材料。

當森口、維特與觀眾的焦點都集中在那些特殊的人時，班上有
個男孩長期被找到屋頂欺負，因為他都默默的承受，也就沒人
注意到他。最後他把手掌中的蝴蝶捏死了，他是否也嘗到凌駕
在脆弱生命之上的快感了呢？這毫不起眼的片段，或許正指出
了學校教育的盲點。