《流轉的剝削與壓迫》

不管是本系列的複製人，或是【西方極樂園】的娛樂型機器人等，看似是天馬行空的世界觀，說穿了也不過是人類歷史的轉注。在過去，強勢文化入侵，搗毀了各地的原住民的生活，挾持奴役了非我族類的人民。在首集【銀翼殺手】中，故事緣起於一群連結六號複製人的起義，他們僅被賦予四年的壽命，卻終生都必須做著人類不屑為之的危險苦力。

然而，為了讓使用者感覺方便或是感受良好，複製人則隨著不同的功能，而有著不同的討喜或是實用外表，如同從事服務的黑奴也必須穿襯衫打領結。然而這個時代的人類卻也都十分意識清明的，不會對「它們」投注情感。最多就像是對待一支好用上手的板手，會保養、收好它，但它終究只是個工具，是身外之物。一但失去了原本的用處，買新棄舊再正常不過。

如果觀眾認為這些作品裡的描述的情節讓人感到難受或是不可思議，其實翻開新聞你會發現，同樣的事情從來沒有停止過。當你同情著劇中複製人或機器人成為洩慾或是被棄如敝屣時，不提打從數千年前的古文明就存在的奴隸制度，到近幾世紀的黑奴，或是到現今的人口販運，以及對於外籍移工的蔑視，或是對待員工的不合理要求等，比比皆是。我們都可能處在其中卻不自知，不自知自己正被壓迫，或是正壓迫著他人。

有趣的是，這類故事的架構背景，則多半是在一個族群十分融合的未來，如本片中的大洛杉磯市，共通語言不再只有英語與西班牙語，還包括了日文、韓文、中文甚至是印度文等等。看似人類不再區分彼此的國籍與民族而和樂融融，但其實只是將這個劣根性移轉到了另一種非我族類族群身上。而這時候的人類仍舊不以為意，因為我們始終都能找到合理化行為的藉口，從過去的不同部落、不同語言、不同膚色，到這些「人」不是從子宮誕生的，所以它們沒有靈魂，所以予取予求是可以的。畢竟，你會問板手工作累不累、需要休息嗎？板手存在的唯一目的就是被拿來使用不是嗎？


《被遮掩的模糊臉孔》

【銀翼殺手】這系列的城市景色設計，每每都會讓我想起【鬥陣俱樂部】。灰暗濕冷、絲毫沒有綠意的城市中，豎立了巨大的霓虹廣告看板，在三十年後則又更加進化成全景投影的模式，塞滿了街道與天空。


我覺得【銀翼殺手】系列最有趣的一個背景設定是，當時有能力或是有資格的人類，都早已遷往外星殖民地，複製人則多是用來從事佔領或是開發等犧牲消耗的工作。但我們從未在兩部電影中看到過這些光明的人類未來，我們看到的只有近乎地球末日的絕望與淒苦。劇情幾乎是暗示了，整個地球早已變成了人類的貧民窟，萬物不生、六畜絕跡，華勒斯企業的合成食品或是雞母蟲蛋白質農場是地球人唯一的食物來源。相較於為了更多的壽命而冒險返回地球的連結六號們，地球上的人類在想些什麼？會覺得被遺棄了嗎？會想要反抗這樣的階級制度嗎？還是摸摸鼻子認栽安分守己？


幾個戲份較多的人類腳色，則多半有著墨守成規的共同點。從第一集的泰瑞，到本集的警長喬希，當然你也能說是謹守本分，但實則都在維持人類社群搖搖欲墜的假象，企圖否定整個世界終將脫人類掌控的現實。而兩集電影中，對兩位主角，戴克與Ｋ的居家布置設計，也透露了他們最終發展的端倪。戴克家中有鋼琴、有各式各樣的琴譜、照片、文件等收藏，而Ｋ的家中最具一點溫度的是量產的虛擬女友嬌伊。

若說地球上的人類已然成為大企業下的消費奴隸，身為最新一代的複製人Ｋ，竟也諷刺得並無二意。本片最關鍵的轉折不僅打醒了Ｋ，是否也可以說是某種人類文明的警鐘？Ｋ以為他是那個命定之子，以為他的存在真的有不同凡響的意義，到頭來他依舊是複製人，比起客製化的類型，Ｋ則是更不堪的，是另一個人的影子，他們記憶確實就是一個謊言。而他的貼心虛擬女友嬌伊，就如廣告始終宣稱的：「她說你想聽的。成為你想要的。」然而，有時候就算不是你想聽的，人們的話語仍舊影響甚至是形塑了你是誰。為什麼嬌伊會幫Ｋ取名為喬（Ｊｏｅ），我想就只是嬌伊（Ｊｏｉ）的變形。嬌伊不只是女友、妻子一般的情感慰藉，陪著Ｋ「發掘」自己的起源的她，某種層面來說也像是Ｋ的母親。


然而，這終究是一廂情願。就如同泰勒所說：「我們是被電視扶養長大的，我們被教育總有一天我們會成為百萬富翁、電影明星或是搖滾巨星。但其實我們不會。我們漸漸學到了這個事實。而我們非常非常地生氣。」你需要別人告訴你，你是誰才能成為誰嗎？


《靈魂是賦予或是發掘》

蓋夫的摺紙對我而言像是說書人的概念。在最終剪輯版的【銀翼殺手】最後，蓋夫在戴克家門外留下一隻紙作的獨角獸，因正好連結到之前戴克趴在鋼琴上的獨角獸想像，因此有理論認為戴克也是複製人，而蓋夫藉此告訴他真相。


但是本集續集出來後，戴克是複製人的理論似乎不攻自破？（只是這樣一開始負責追捕複製人的銀翼殺手竟然是人類？這個政策根本腦袋有洞啊ＸＤ）回顧第一集中，蓋夫與戴克一起行動時，總共做了三個摺紙，分別是警長辦公室的雞，里昂公寓中的火柴棒人，以及最後戴克家門外的獨角獸。對我而言，這更像是戴克的性格或是在制度下的定位轉變。從被迫重作殺手時的「雞」，到獨立調查真相過程中的「人」，以及最後認同了羅伊的苦，而帶著瑞秋逃亡的「獨角獸」，讓戴克從這個對複製人極端不友善的群體中脫穎而出。


同樣的，蓋夫在本集中也為Ｋ折了一隻紙綿羊，或許是呼應原著書名「機器人是否會夢見電子羊」之外，或許也同樣暗示了這個時期的Ｋ仍是跟著指示行動的服從生物。所以，到頭來，不管是人類還是複製人，終究都要面對一樣的問題：在生命將至的盡頭，你的一生的價值何在？第一集最後羅伊的死前告白，可說是最美的電影獨白之一：

「我曾見識過你們難以置信的事物...戰艦群在獵戶座的上沿熊熊燃燒。我目睹了Ｃ射線在湯豪舍之門外的黑暗中綻放閃耀。這些時刻終將全流逝在時間的洪流裡，就像在雨中的淚水。是時候...死去了。」

羅伊在他短短的四年壽命中，見識到了多數人類終其一生可能都不曾看過的景色；執行了多數人類也不曾進行過的反抗計畫。因為他不是被圈養的綿羊，也不需要商業消費的麻痺或是安撫，他為了爭取更多的生命而當面質疑造物者，他為了感受逐漸消逝的生命而奮戰到最後一刻。越是有限的生命，就越讓人珍惜每分每秒。到了複製人Ｋ，九型的壽命已經大幅延長。雖然仍不到長生不死，卻也足夠長到讓人陷入日復一日的窠臼之中。然後就像一般人類一樣，在穩定無缺的狀態下，反覆思考著自身的價值與意義。

比起第一集，本片的氛圍是更加悲傷與沉重的。除了Ｋ發現自己深信不疑的理論不僅是謊言，還是來自同類的謊言時的無助與空虛之外。到最後促使他行動的關鍵仍是反抗軍領袖的一句：「為正義而犧牲，讓我們比人類更像人類。」所以Ｋ中途攔截，救了戴克，這個他短暫視為父親的男人，然後將他交給他的親生女兒。Ｋ的所作所為，從不為了自己，都是為了別人。不管是身為銀翼殺手的他，服從了人類警長的指示；或是身為複製人的他，聽從了同胞的教誨。他想成「人」，他想要歸屬，即使這要捨棄他自己。又或者，他也從來沒有自己，他只是個影子，是他人需求的投影。


而Ｋ的真身安娜，她雖貴為複製人進化的象徵，雖然比起被製造出來的其他同胞，她更具有「靈魂」。然而，她的前半生同樣是個謊言。她被灌輸以為自己是生病的人類，所以無法跟著父母移民外星，她就像其他的地球人一樣安分守己。即使她得知了自己的身世，她能夠逃離被決定的命運嗎？

所以，什麼是真實？戴克仍是整個故事中「真實」的代表。他看穿假瑞秋的眼睛，不是瞳孔的顏色，而是眼睛背後的靈魂的份量，才沒有讓眼前的虛幻迷惑了他。所以當他終於與安娜見面時，終讓安娜認清到她身分的真相，如同她的全景投影一樣虛假；同時接觸戴克也讓Ｋ體會到添加的虛假情感竟可以如此真摯。

本片在Ｋ與安娜上的連結設計十分精巧。Ｋ秉著對那個日期的懷疑，而尋求安娜的指引，此時安娜用投影器投射出來的正是生日派對的畫面；當安娜初次看到Ｋ的那段童年回憶時，也感同身受地落淚。最後Ｋ身受重傷地倒在階梯上被雪覆蓋，此時屋內的安娜則同樣沐浴在虛擬的雪景之中。好似雙胞胎的神祕連結，兩人的情感無不呼應。如同淚水消失在雨中，雪花同樣易逝，轉眼化為水珠、化為蒸氣。不管是基因的Ａ、Ｔ、Ｇ與Ｃ，或是電腦編碼的０與１，曾經感受到的份量，轉眼間都化作虛無。這是複製人的體悟，或是所有「生命」都會經歷的必然。既然如此，人生在世是為了什麼？從來就是一個沒有答案的問題。或許唯一可以肯定的是，不要放棄尋找答案這件事吧。



《有些自相矛盾的高概念故事》

觀看本片時，新設定的背景一直困擾著我。像是我覺得華勒斯應該是複製人（至少比戴克是複製人更有說服力一點），在這樣的認定下，複製人反抗軍與華勒斯的目的不是完全一樣嗎？希望找到這個新生兒，藉此擺脫複製人無法創造、只能委身為奴的命運。而劇情看起來，複製人反抗軍或是人類都顯然不知道華勒斯的野心，當觀眾用上帝視角得知以後，就讓後半的劇情發展顯得莫名其妙、頭重腳輕。

當然，複製人反抗軍與華勒斯對於安娜的目的或許不一樣，對反抗軍而言，安娜是個象徵，但對於華勒斯而言，安娜會是一個需要被解剖分析的樣品。可是，難道複製人反抗軍就不想要知道如何孕育生命的秘密嗎？反抗軍與華勒斯都是要對抗人類定下的奴隸論，但為何劇情發展到最後變成反抗軍在對抗華勒斯？或是複製人們擔心華勒斯開發出新一代產品後，舊型的他們會面臨被退休的命運？當然，一個族群若是無法繁衍是不會壯大的。但既然複製人已經是有別於人類的另一個物種，那麼所謂的繁衍難道不會發展出另一種形式嗎？身為複製人，透過調整強化基因或是具備基因多樣性應該都不是問題，又何苦執著於傳統的生育？


另外，在複製人的進版邏輯上也是有說不通的地方。連結六號因為是純粹的工具，在被奴役的過程中漸漸發展出反抗的意識。到了連結七號，也就是瑞秋的型號，壽命同樣有限，但另外植入回憶，為的是讓他們更像人類，讓他們因為有可以抓住的「東西」，而消弭抵抗的可能性。但這應該要在複製人不知道自己是複製人的情況下才能成立吧？看起來連結七號應該有量產過，但他們是否也像瑞秋一樣被隱瞞身分呢？連結八號則是壽命加長，推測應該還是有延續植入回憶的作法，但在泰瑞已死，公司營運岌岌可危的狀況下，這樣的版本豈不是自找麻煩？接著，華勒斯收購之後開發的連結九號，也就是Ｋ的型號時，連名字都省了，只剩下編碼，這樣還有為他們植入回憶的必要嗎？連Ｋ一開始都明白那些是假的，既然如此植入記憶便已經不具有安撫的功效了，又何必保留這個做法？


同時，故事也留下許多待解釋的空白，像是連結七號到九號，是會成長的型號嗎？雷利史考特曾說瑞秋與戴克都是會年老的連結七號，但這個在兩部電影中都沒有相關佐證。複製人既然作為工具，也根本不必要得從小養大，或是還會年老體衰這種太沒效率的設定。所以基本上劇中出現的孤兒院應該只是人類小孩，惡劣的環境也只是影射童工的現實而已。

另一方面，人類代表中，除了戴克，上一集還有個泰瑞，象徵著複製人的造物者。但是到了這集，華勒斯企業不僅掌管了複製人的開發與生產，甚至也掌握了食物的製造，那麼複製人要崛起還能有什麼困難？華勒斯曾提到要讓自己生產的複製人遍佈每一個外星殖民地，那麼，華勒斯對於人類的立場是什麼？若最終目的是要取人類而代之，既然已經壟斷食物供給市場，在基改食物中動手腳，讓人類吃了無法生育，削弱的人類數量也同樣可行。這也就回到系列作品裡都存在的一個問題，人類在故事中定位的模糊，看似對複製人掌握了生殺大權，但地球上的人類實則連自己都顧不了，而移往外星的人類又還會在意這個幾乎不適合人居的地球會如何嗎？


華勒斯的盲眼設計，對照兩集不斷強調的眼睛特寫，以及當時羅伊第一個找的就是眼球工程師來看，眼睛是是複製人之所以像「人」的重要部件。即使所見有限，卻更能看到內心的情緒與情感。因此戴克否定了假瑞秋的眼睛，但華勒斯，不管他是人類還是複製人，則根本不需要眼睛，他用更全面且直接的方式獲得視覺，比起泰瑞，華勒斯則更自詡為創造新世界的神，但即使俯視世間的一切，他是否也錯失了更多細微的變化？當連結九號的Ｋ自我進化開始會說謊，華勒斯的助手樂芙面對每個死亡的複製人同胞，都會留下眼淚的同情心，都在在顯示這些造物的發展已經超出原始設定。這是華勒斯預想的進化嗎？他要如何同時讓複製人具備生育能力來拓展他的複製人數量，但另一方面又控制他們在心靈上的成長與轉變？要說華勒斯是人類，我實在不太信。

《精緻質感毫不遜色的續作》

在第一集中，雷利史考特營造出的末世但又奢靡的氣氛，在續集裡，配合特效技術的進步更加發揚光大。過去只有反覆播送的大螢幕可口可樂廣告，在續集裡則成為無處不在的全息投影。讓整個城市顯得更加迷茫虛幻，看著五顏六色的影像，好似就能忘卻現實世界的污染與絕望。攝影與構圖則更是青出於藍。不管是Ｋ獨自站在黃沙沙塵之中的畫面，或是淋雨看著巨大嬌伊等每一幕，都實在有夠神。而這次的配樂，雖然不像前作用了許多古典樂，但那些壓迫的音效卻都十分恰到好處，將整個劇情的張力推到極致。

本集的故事重心，在最後一刻回到了戴克與安娜的身上。其實有點懷疑未來這兩個角色的發展性。安娜固然是多方爭奪的目標，但戴克畢竟也老態龍鍾，還能守護女兒多久？這工作終究還是會落在Ｋ身上才是。畢竟，安娜與Ｋ，他們不是在子宮內認識彼此，而是透過基因資料庫找到對方，這才是專屬於複製人的新形態手足關係，而兩人的身分認同過程完全相反，這對姊弟之後要如何定義自己，會很有探討空間，不發展這條故事線就太浪費了。

萊恩葛斯林根本就是內斂漠然的角色專門戶。看他在本片突然爆發，或是揍人的樣子，總是讓我想起【落日車神】的他。哈里遜福特就是平常的哈里遜福特。我還以為他會像在【星際大戰七：原力覺醒】一樣犧牲咧，竟然沒有。接下來的續集八成就會領便當了吧（喂）

傑瑞德雷托的戲份依舊很少，但是他對著剛從塑膠袋掉出來的新生複製人檢視的那段戲，則是教人膽寒。

而兩集中，同樣飾演娛樂型複製人的Daryl Hannah與Mackenzie Davis竟也意外神似，十分用心。

最後要稱許的則是本片的步調，延續了原作的緩慢，沒有配合市場傾向而變得倉促，保持著近似於探案調查推理的步調，一點一點抽絲剝繭，緩慢鋪陳到最後的轉折。這也必須歸功於萊恩葛斯林的選角，真是有夠適合這種悶悶的風格。就我而言，他的演技與詮釋方式，比老前輩哈里遜福特更符合這個系列需要的氣質。第一集還被歸類成ｃｕｌｔ，續集簡直就是ｅｐｉｃ了。