paradoxical paradox

雖然看了兩次，但這部片的心得對我而言實在不是很好寫。一來是因為這部片說穿了很簡單，故事簡單，甚至寓意也很明白，界在一種沒什麼可談，與不想跟他人談的心情。因為你知道，有些東西，你只想留在心底深處，不想與人分享，也不想被他人知道。就好像這部電影故事的表層一樣，一個小姑獨處、相貌平凡的啞女，或是一個你不知道該稱他是兩棲類還是男人的「怪物」，也好敢奢望擁有一份情感？你不知道你會被稱讚勇敢，還是被恥笑。

《完美當道下的缺陷人生》

故事設定在美蘇太空競賽，那個快速發展、追求卓越與第一的年代。史崔克蘭一家就如同廣告畫報一般的完美：英俊挺拔、事業成功的丈夫，美麗身材姣好、出得廳堂入得廚房的金髮妻子，以及兩個乖巧活潑的孩子。甚至又購入了一輛凱迪拉克的閃亮新車，如此道地的模範美國家庭。然而這樣壯碩輝煌的神殿，從史崔克蘭的兩隻手指被咬斷之後，支柱開始出現了裂痕。這樣的變化，也讓自信自傲的史崔克蘭，都忍不住看起「如何正向思考」的書籍，正因為自恃高標、完美，也就更不允許一絲示弱或是失敗。

而另一邊，無法言語的伊萊莎，以及身為男同志的嘉爾，住在戲院上方的狹小邊間公寓，每天上工前例行的自慰、談天，或是下班後一起看電視，或是跟派店小哥多聊兩句話，就足以讓他們每天的日子稍微不那麼枯燥，而這樣也就足夠了。畢竟，身為一個啞女、一個不容於世的同性戀，或甚至身為黑人，還可以活著，還可以有一份工作，還有一兩位朋友可以相互扶持，而不會被綁在刑柱上焚燒，或是被吊死在樹上，就該謝天謝地了，不是嗎？你還有什麼資格要求更多呢？

只是，完美是什麼？如果一個人真的擁有了「完美」他就不會再追尋更多嗎？而一個充滿缺陷的人，若是能夠自給自足、自在愉快，這樣還算得上缺憾嗎？又或者，我們也從來未曾放棄過追尋心中的欲求，只是我們學會隨著「客觀條件」的高低而調整期望。條件好的，似乎可以擁有一切；條件差的，便懂得知足常樂。

《超越表皮與字面的意義》

電影中的諜報元素更加凸顯了「溝通」這件事，從來不限於語言或是文字。身為俄羅斯派駐在美國的間諜霍夫史戴勒，雖然與同志們說著相同的母語，卻充滿更多的言下之意的爾虞我詐。過去總是煞有其事約在荒郊野外，或是設定暗語，如今卻在撤退行動展開前，同志們帶著槍、登門造訪霍夫史戴勒的公寓，便是一個藏於家常閒話下的異常舉止。霍夫史戴勒此時暗藏的小刀雖未派上用場，後來的滅口卻也證實了霍夫史戴勒原本的擔憂。霍夫史戴勒是個科學家、是個正直的人，美俄雙方都不在意這個小螺絲釘，唯有伊萊莎從他的作為肯定他是個善良的人。

在職場將自己比喻為神的史崔克蘭，回到家也不過是個普通丈夫、父親，面對妻兒的叨絮、生活的瑣事，顯然都與神的形象差距甚遠。更遑論，他還被他視做低賤的生物攻擊而重傷，更加顏面盡失。因此當伊萊莎撿回了他的兩根手指，讓他重新「完美」後，這樣的連結讓史崔克蘭對伊萊莎有了奇妙的情愫。他向來渴望掌控一切，他需要所有人都聽話，不要回嘴，不要囉嗦。於是，長得不美麗、擁有傷疤且無法言語的伊萊莎自然就是可以讓他滿足高大上心態的「完美」對象。「我不在乎妳的傷疤。」乍聽之下像是包容，實則充滿了自以為是的恩賜。伊萊莎有血有肉，不是史崔克蘭想要的任己擺布的娃娃，自然明白這是種侵犯，她從來就有權拒絕，或是將這份羞辱同等地回敬。

而身為無法言語的伊萊莎，或許更能明白這種言詞之外的真意，或是無從表露心思的苦悶。雖然她盡力地享受生活中的每個點滴，不管是嘉爾在藝術上的知識，或是薩達對丈夫的抱怨，或是每晚上工時經過的城市光影。然而伊萊莎內心的輕盈，卻仍只敢洩露給無人的走廊欣賞，衣櫃與鞋櫃收藏的，是與之外在相襯的樸素無華。直到她遇見了另一個同樣無法言語，卻也一樣從不缺少對生命熱情的「他」。她與他分享晚餐、聆聽音樂，她在他的面前可以自在地展現壓抑許久的舞藝，只因為在他眼中，他沒有看見她的缺乏，他只看見她，一個善良而優雅的她。

劇中出現有英語、俄羅斯語、手語，或是肢體語言，或是眼神。說著相同語言的彼此或許從來就詞不達意、心不在焉；但是無法溝通的，卻反而一個簡單的碰觸與凝視，就傳達了最簡單卻也最重要的訊息：「我不會傷害你。」

《是人？是神？還是怪物？》

電影本身雖是一個浪漫的童話故事，但是在背景裡，關於性別、性向、膚色、階級、文化或是國族等歧視的殘酷現實，則是一樣不少。

為什麼電影要命名為【The Shape of Water】，不僅是幼兒誕生自羊水，也包含地球之初，最細微的生命也源自大海。然後，有些物種留在水中，有些物種來到地面，經過了數億年的演化後，產生了各式各樣的生物，其中一個物種主宰了萬物，該物種之間則又再細分出彼此的差異，排定了等級，好成為主宰中的主宰。

【復仇者聯盟】中，美國隊長的這句話也頗適合用於本片：「神只有一位，而祂才不會打扮成那樣。」電影巧妙地以史崔克蘭的描述，批評了一神教的自大。史崔克蘭對薩達說：「神就像我，也像妳，或許更像我一些。」以及「南美洲的那些土著把牠當神在拜。」透露了特定條件與文化的高位階，其他的則都是次等或是低等的設定。當一個社會做出隔離不同膚色、邊緣不同性向、忽視身體殘缺的人的舉動時，自然也不難想見會將其他文化中的偶像或是神祉當作怪物以除之後快。

這一連串對待兩棲男的方式，明著是在研究珍稀物種的構造，以獲得超越老俄知識的科技競賽；而另一面卻也像是殖民者再一次入侵了新大陸，摧毀、滅絕了原住民的信仰與文化。當已先入為主地認定此等文明落後、物種原始時，自然無從發覺他們的美麗與優勢。兩棲男的療癒能力只在朋友的面前展現，看在斷指的史崔克蘭眼中，脫口而出的：「你果然是神。」伴隨的情緒不知道是驚駭或是後悔，似乎也不再重要。畢竟所謂的「神」或是「怪物」，在本質上顯然沒有分別，差別只在於人們如何定義祂／牠們。雖然一神教總是說，神以自己的形象創造了人類，但事實是，信徒以自己的形象定義了神。又或是，在其他信仰中，以生存的需求區別出供其敬畏的神祉。

但是，自然本身不存在「神」或是等級高低的概念，只有生存與死亡，不同物種間環環相扣的依存關係，以及最基本的生命延續。

 

《願為之化做無形》

不管是原住民將兩棲男當作神祉膜拜供養，或是史崔克蘭將他當作怪物虐待解剖，都是將他排除在自身社群之外的展現。不管是神還是怪物，都是孤獨的。這個自【黑湖妖潭】衍伸出來的異色愛情故事，即使敘事者仍是身為人類的女主角，但她的心情映照了兩棲男的思緒，也同時代言了【黑湖妖潭】或是【金剛】等，那些渴望美麗公主陪伴的孤寂。

然而不同於這些作品，伊萊莎並不是亮眼、完美的公主，她是人類，卻也是邊緣人。雖然在旁人看來，肯定會覺得伊萊莎與一般人更相近；但是對伊萊莎而言，在這個嘈雜的世界中，只需要一個眼神、一個碰觸就能彼此理解的兩棲男，兩人之間的共同點更多，讓她感到自在安心。

在這個世界中，伊萊莎雖然有著飛揚的靈魂，但無法言語卻又讓她彷彿拖著鉛塊一般，沉重且壓抑地躲藏著。當伊萊莎的愛意，以黑白歌舞電影的意象呈現出來時，高亢奔放的歌聲、節奏輕快的舞步，伊萊莎在心中呼喊的告白，然後漸漸收聲，從思緒慢慢切回現實，本來愉快的歌聲化作模糊不清的氣音，傾訴著「你永遠都不會知道我有多麼深愛著你。」除了兩人本來就存在的語言不通的障礙之外，更是所有陷入愛河中的人的焦慮，「你可曾明白我對你的愛？而我又要如何知道你是否也愛我？」畢竟，情感付出本就是無從保證可以獲得同等回饋的事情。

然而，兩棲男終究還是明白的。臨走前他對伊萊莎比出了「妳、我，在一起。」的手勢，回應了伊萊莎的情感。然而兩人在生理構造的差異、與生活圈的差異，讓「在一起」這件事並非說起來那麼簡單。史崔克蘭先後槍殺了兩棲男與伊萊莎。伊萊莎先是被生父母丟棄，接著又再一次被這個世界遺棄。

「誰那麼殘忍對一個嬰兒做出割聲帶這種事呢？」為什麼會有父母狠心丟棄孩子任其自生自滅呢？這個嬰兒能做錯什麼事？史崔克蘭不僅槍殺兩棲男，更一併槍殺伊萊莎，對他而言，伊萊莎是否就是背叛參孫的大來拉呢？我們有可能從史崔克蘭的行為，去推敲伊萊莎聲父母遺棄的動機嗎？

總之，這個世界還是不要她了。這個吵鬧又沉重的世界。兩棲男帶走了伊萊莎，在海水中，伊萊莎重生了。原本的頸部傷口成了可以在水中呼吸的鰓；沒有作用的聲帶，在寧靜的水中也無關緊要；海水的浮力也讓伊萊莎有了與飛揚靈魂相襯的輕盈。伊萊莎曾說：「她此生的經歷就是為了這一刻與他相遇。」或許真的是浪漫的命中注定，也或許是情網中戀人的一頭熱。不管如何，唯有行動才能造成改變。「若是我們不救他，我們還算得上是人嗎？」或許，付出不全然會獲得收穫，但可以肯定的是不採取行動，就不會獲得回應。

 

這是一部很美、也很真誠的電影。莎莉霍金斯的演技實實在在地打動了人心，不管是要嘉爾幫忙救人時，那段充滿力道、未用一點聲響就展現了女主角身為啞巴在人際關係上的缺憾，以及對於計畫的堅定。再來就是以歌舞具象化豐富心境，再切回陋屋中無聲泣訴的轉換，那種說不出也無法說的煎熬，都讓人感同身受。

電影最後以一首詩作總結：
「Unable to perceive the shape of you. I find you all around me.
  Your presence fills my eyes with your love.
  It humbles my heart. For you are everywhere.」

但我也想到一年多前在寫【比利林恩的中場戰事】心得時，Leonard Cohen 寫的這段詩：

「We are so lightly here. It is in love that we are made;
  in love we disappear.」

似乎也很適合這部電影。水的形狀，可以是全形也可以是無形。自水中誕生的各式各樣的生命，在尋覓到那份真摯的情感後，你與我便合而為一，化做無形。